সে এক দিন ছিল। আকাশে ঘুড়ির ঝাঁক ছিল, ভোকাট্টা-র ডাক ছিল, সন্ধে হলেই পিঠে-পুলির স্বাদ ছিল। মকর সংক্রান্তি তখন একটা গোটা দিনের উৎসব ছিল। ছোটবেলায় মকর সংক্রান্তির আগের রাতে বন্ধ জানলার সামনে কম্বল ঝুলিয়ে দিতাম। যাতে সকালবেলা পাশের ছাদ...
ফিরে দেখা, বছর শেষে
2020। এমন বছর যা চলে গিয়েও মনে থেকে যাবে সব্বার। এমন বছর যা কেটে যাওয়ার অপেক্ষায় আমরা দিন গুনছি সেই কবে থেকেই। এমন বছর যার পাওনা-গন্ডার হিসেব মেলানো যাবে না কোনওদিন। সেই বছরের শেষ দিন আজ, যেমনই হোক, ডিসেম্বরের...
হারিয়ে যাওয়া একটা ডাক, আর একটা নাম
আধো আধো কথা বলতে শেখার সময় উচ্চারণের ভুলে তৈরি হওয়া ডাক, সময়ের হাত ধরে সেই ডাকেরই পরম্পরা হয়ে যাওয়া, বাঙালি বাড়িতে এ ঘটনা আকচার ঘটে। আমাদের বাড়িতে এমন একটা ডাক ছিল নাম্মা- ঠাকুরমা থেকে ঠাকুমা ছাড়িয়ে সোজা নাম্মা দিয়েই...
আপনি ছিলেন, আছেন, থাকছেন
শিক্ষক দিবস। এই দিনটা এলেই অনেকগুলো মুখ চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। হাসি মুখ, গম্ভীর মুখ, রাগি মুখ, বিরক্ত মুখ। সেইসব মুখ যাঁরা আজকের ‘আমি’-টাকে গড়ে দিয়েছেন যত্ন করে। তাঁদের বকুনি, চুলের মুঠি, প্রশ্রয়, পিঠ চাপড়ে দেওয়াগুলো আজও খুব...
ফ্রেন্ডশিপ ফরেভার
বন্ধুভাগ্য-টা আমার চিরকালই ভাল। জীবনের এতগুলো বছর পেরিয়ে এসে আমি গর্ব করে বলতে পারি বন্ধুত্ব বিষয়টায় জীবন আমাকে নিরাশ করেনি। তার মানে এই নয় যে কখনোই দাগা খাইনি, তবে ‘যে সহে সে রহে’ হয়ে থেকে গেছি বা গেছে অনেকেই।...
দার্জিলিং-এ ছবি সফর
দার্জিলিং- এখানে খাদ, পাহাড়, রেলিং, রাস্তা, ভুতুড়ে হোটেল, তস্য গলির দোকান, সবটাই আমার খুব প্রিয়, খুব আপন। দার্জিলিং প্রথম গিয়েছিলাম অনেক ছোটবেলায়, মা-বাপি আর নামমার সঙ্গে ট্যুর গ্রুপ-এর বাস-এ চড়ে। সেই প্রথম পাহাড় দেখা আর প্রথম পাহাড়ের প্রেমে পড়া...
রবীন্দ্রজয়ন্তী ও পাড়ার ফাংশন
প্রচন্ড গরমের বৈশাখ মাস টা ছোট থেকেই প্রিয় ছিল দুটো কারণে, এক পয়লা বৈশাখে নতুন জামা পরে দোকানে দোকানে হালখাতার নেমন্তন্ন যাওয়ার সুখ আর দুই পড়াশোনায় খানিক ছাড় পেয়ে ২৫ শে বৈশাখ-এর রিহার্সাল-এর সুযোগ। রবিঠাকুরের জন্মদিন মানে পুজোই ছিল...
পয়লা দিনের মন কেমন
বাংলা নববর্ষ, প্রত্যেক বাঙালি বাড়িতেই এই দিনটা বিশেষ। সে খাওয়া-দাওয়া হোক বা পুজো-আচ্চা, কাজের দিন হোক বা ছুটির দিন, বাড়ির সবার মন ভালো থাকে এই দিনটায়। আমাদের বাড়িতে বছরের প্রথম দিন মানে চিরকালই ছিল ছোট খাটো ঘরোয়া উৎসব। একান্নবর্তী...
শৈশবের ট্রেন আর মিঠুনের মা
ট্রেন নিয়ে ছোট থেকেই আমার খুব উৎসাহ। সেই যে বাবা-কাকু-ঠাম্মার কোলে চড়ে ট্রেনের চলে যাওয়া দেখে হাত নাড়তে যেতাম লাইন ধারে, সেই তখন থেকেই। রেললাইনের কাছাকাছি যাদের বাড়ি, তাদের সকলের বাড়ির লোকেরই ছোটদের বিকেল হলেই ট্রেন দেখাতে নিয়ে যাওয়াটা...
রঙিন বসন্ত
রং আমার চিরকালই ক্যানভাসে ভালো লাগে, নিজের গায়ে নয়। ছোটবেলা থেকেই দোলের দিন লুকিয়ে থাকা আমার স্বভাব ছিল। সে যতই ‛আজ আমাদের ন্যাড়া পোড়া’-য় খড় পুতুলের মুন্ডু অব্দি আগুন উঠে গেলে ‘হরি বোল হরি বোল’ বলে লাফাই না কেন।...