সে অনেকদিন হল মন ভালো নেই। দিনগুলো তবু চলে যাচ্ছে নিজের নিয়মে। আমার পৃথিবীটা ছোট হয়ে যাচ্ছে রোজ। মাঝে মাঝে মনে হয় ঘরের দেয়ালগুলো বুঝি আরও কাছে সরে আসছে। সেই ঘুম থেকে উঠে থেকে ঘুমোতে যাওয়া পর্যন্ত রোজের রুটিন...
ছবির মতো ঝালং
লাটাগুরি থেকে পাত্তারি গুটিয়ে আমরা রওনা দিয়েছিলাম ঝালং এর পথে। ঝালং উত্তরবঙ্গ ভ্রমণকারীদের কাছে পরিচিত নাম। মূর্তি বেড়াতে গেলে অনেকেই ঝালং, বিন্দু, সামসিং, সানতালেখোলা ডে ট্রিপ করেন। আমিও গিয়েছি আগে ঝালং ছাড়া বাকি জায়গাগুলোয়। সে বছর বছর চারেক আগের...
দলবেঁধে ডুয়ার্সে
প্রায় এক বছর পর বেড়াতে বেরোলাম। অনেক কাঠ-খড় পুড়িয়ে, মনকে বুঝিয়ে, ভয়কে জয় করে নিয়ে ফেললাম সিদ্ধান্ত। দোকা নয়, দল বেঁধে উত্তরবঙ্গ যাওয়ার প্ল্যান ছকে ফেলা হল আড্ডা দিতে দিতে। শ্বশুরবাড়ির পাড়ায় আমাদের একটা দল আছে, সেখানে বেশিরভাগই আমাদের...
পিঠে পুলি, শীতের দুপুর আর আকাশে ঘুড়ির টান
সে এক দিন ছিল। আকাশে ঘুড়ির ঝাঁক ছিল, ভোকাট্টা-র ডাক ছিল, সন্ধে হলেই পিঠে-পুলির স্বাদ ছিল। মকর সংক্রান্তি তখন একটা গোটা দিনের উৎসব ছিল। ছোটবেলায় মকর সংক্রান্তির আগের রাতে বন্ধ জানলার সামনে কম্বল ঝুলিয়ে দিতাম। যাতে সকালবেলা পাশের ছাদ...
ফিরে দেখা, বছর শেষে
2020। এমন বছর যা চলে গিয়েও মনে থেকে যাবে সব্বার। এমন বছর যা কেটে যাওয়ার অপেক্ষায় আমরা দিন গুনছি সেই কবে থেকেই। এমন বছর যার পাওনা-গন্ডার হিসেব মেলানো যাবে না কোনওদিন। সেই বছরের শেষ দিন আজ, যেমনই হোক, ডিসেম্বরের...
প্রথম বারাণসী, প্রথম দেব দীপাবলি
বেনারস-এর প্রতি টান আমার ছবি দেখে। পরিচিত ফটোগ্রাফার দাদাদের ছবি মনে মনে ওই জায়গাটায় টেনে নিয়ে গেছে কতবার। অবশেষে ভ্যাগের শিকে ছিঁড়েছিল বিয়ের পর, দুপক্ষের মা-বাবাদের সঙ্গী করে। আর যেমন-তেমন সময় নয়, একেবারে দেব দীপাবলির সময়। বারাণসী তখন আদতেই...
একটা পুজো অন্যরকম
এই সময়টা ভীষণ মনখারাপ হয়ে যায়। কেমন যেন ‘এইতো ছিল সব, কোথায় হারিয়ে গেল’-র একটা হাহাকার ওঠে পাক দিয়ে। লক্ষ্মী পুজোটা চলে গেলে যেন আরও বেশি করে। দীপাবলির অপেক্ষা থাকে কিন্তু উৎসবমুখর মনটা ভীষণ ঝিমিয়ে পরে এই সময়। খুলে...
হারিয়ে যাওয়া একটা ডাক, আর একটা নাম
আধো আধো কথা বলতে শেখার সময় উচ্চারণের ভুলে তৈরি হওয়া ডাক, সময়ের হাত ধরে সেই ডাকেরই পরম্পরা হয়ে যাওয়া, বাঙালি বাড়িতে এ ঘটনা আকচার ঘটে। আমাদের বাড়িতে এমন একটা ডাক ছিল নাম্মা- ঠাকুরমা থেকে ঠাকুমা ছাড়িয়ে সোজা নাম্মা দিয়েই...
আপনি ছিলেন, আছেন, থাকছেন
শিক্ষক দিবস। এই দিনটা এলেই অনেকগুলো মুখ চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে ওঠে। হাসি মুখ, গম্ভীর মুখ, রাগি মুখ, বিরক্ত মুখ। সেইসব মুখ যাঁরা আজকের ‘আমি’-টাকে গড়ে দিয়েছেন যত্ন করে। তাঁদের বকুনি, চুলের মুঠি, প্রশ্রয়, পিঠ চাপড়ে দেওয়াগুলো আজও খুব...
কলকাতার জন্মদিনে
কলকাতাকে, তুমি আমার প্রথম সব কিছু না জানলেও তোমায় আমার শহর বলে ডাকতে গর্ব হয় খুব। গর্ব হয় শহরতলিতে জন্মেও তোমার অলি-গলির সঙ্গে সখ্যতার গল্প গলা ফাটিয়ে বলতে। গর্ব হয় তোমায় নিয়ে লেখা সব গানে বা কবিতা আওড়ানোয়। গর্ব...